Memoria selectiva

Era verano, tiempo de calor. La casa estaba llena de gente. Mi hermano Fernando había venido de la mili y había traído música desconocida para mí: allí estaban Carly Simon, Cat Stevens y  Serrat. Yo tenía 13 años, el pelo muy largo y el cuerpo delgado. Tenía una amiga cruzando la calle y  nos llamábamos de balcón a balcón, nos reíamos de todo, pasábamos horas y horas hablando y riendo de todo, de nada, de cualquier cosa. Nos enamorábamos cada día de alguien y recreábamos nuestra historia de amor en las canciones que sonaban el el cuarto de estar de la antigua casa de mis padres. Eran cintas de cassette, que daban  vueltas y más vueltas  en un aparato traído de Canarias por uno de mis hermanos.  Mary Trini cantaba: "quién a los 15 años no dejó su cuerpo abrazar?" y mi hermana nos miraba y sentenciaba irónica: 'ya sólo os quedan dos años'. Y nosotras nos mirábamos también y nos reíamos, como tontas, como niñas, como niñas tontas, como lo que éramos en aquel entonces, en aquellos días dorados que aún estando tan lejanos, me parece poder tocar con la punta de los dedos con tan sólo  escuchar una canción, ver una foto, notar un perfume  y recuerdo de golpe el olor de la casa, la luz inclinada sobre las camas de mi cuarto donde nos encerrábamos a hablar durante horas, la temperatura de las tardes. Mi hermano interrumpía, le gustaba bromear con mi amiga, hacerla reír o rabiar; en mi casa decían que era muy guapa; yo creo que lo era. Era la libertad de los días del verano en un pueblo de calles conocidas, de gente conocida, un pueblo sin distancias ni misterios; un pueblo con un lago y un verano largo y cálido que nos cobijaba y nos proporcionaba todos los ingredientes que pasados los años necesitaríamos para recordar, para no enterrar lo vivido, para revivirlo. Supongo que mi disco duro  ha pasado los recuerdos por un cedazo para que sólo quedara a la vista lo bueno, lo dulce, lo grato de  aquellos días. Oh, la benevolencia de la memoria selectiva!!